Якутия встречает их ледяным ветром и бесконечной белизной. Хабый шагает впереди, не оглядываясь. За ним двое: молчаливый пожилой проводник и совсем молодой парень по имени Ньукус. А между ними идёт девушка — Килук. Её только что забрали из родной юрты. Родители получили хороший калым, а она теперь должна стать женой старого князя, которого никогда в глаза не видела.
Килук почти не поднимает глаз от снега. Шаги её тяжёлые, хотя она старается не отставать. Каждый вечер, когда ставят лагерь, она садится чуть в стороне и смотрит туда, откуда они пришли. Домой. Хабый это замечает, но молчит. Он привык выполнять приказы и не привык жалеть. Для него девушка — просто груз, который нужно доставить в сохранности. Чем быстрее, тем лучше.
Ньукус другой. Ему едва исполнилось девятнадцать, и в этом караване он самый младший. Когда Хабый отворачивается, парень незаметно подкладывает Килук лишний кусок мяса или отворачивает полог, чтобы ей было чуть теплее. Сначала она даже не отвечает на его взгляды. Потом начинает принимать помощь. Однажды ночью, когда пурга особенно разошлась, он отдал ей свою вторую куртку. Килук впервые посмотрела ему прямо в глаза. С того момента что-то изменилось.
Дорога тянется долго. День за днём одно и то же: снег, ветер, редкие остановки у костра. Хабый всё чаще хмурится. Он чувствует, что воздух вокруг становится тяжелее. Не только от мороза. Что-то назревает между теми двумя, и это уже не спрячешь. Он пробует держать Ньукуса подальше, даёт ему самые тяжёлые поручения, но парень всё равно находит способ оказаться рядом с девушкой. Однажды Хабый прямо сказал ему: «Не лезь туда, куда не просят». Ньукус промолчал, но глаза его ответили яснее любых слов.
В одну из ночей их застаёт особенно сильная метель. Видимость пропадает полностью. Лошади вязнут, люди едва держатся на ногах. Хабый решает укрыться в старом заброшенном балагане, который случайно замечает вдалеке. Место выглядит так, будто сюда не ступала нога человека лет тридцать. Дверь скрипит, внутри пахнет прелым деревом и чем-то ещё — старой бедой.
Они разводят огонь. Килук сидит ближе к стене, обхватив колени руками. Ньукус подбрасывает дрова, стараясь не смотреть на Хабыя. А тот вдруг замирает. Он смотрит на одну из потемневших балок под потолком. Там вырезаны какие-то знаки. Очень старые. И очень знакомые.
Хабый медленно подходит ближе. Пальцы его касаются дерева. В этот момент становится ясно, что он уже бывал здесь. Давно. Ещё до того, как стал тем, кем стал сейчас. Воспоминание приходит внезапно, как удар ветра в лицо. Когда-то в этом самом балагане он оставил кое-кого. Девушку. Не такую, как Килук, но всё же. И ушёл от неё. Потому что так было нужно. Потому что приказ есть приказ.
Теперь он стоит и смотрит на эти вырезанные знаки, а за спиной у него двое молодых людей, которые смотрят друг на друга так, будто весь мир сузился до этого крошечного огонька. Хабый понимает: если он сейчас сделает шаг назад и промолчит — они сбегут. Если сделает шаг вперёд и выполнит долг — сломает их обоих. А может, и себя заодно.
Он поворачивается. Долго молчит. Потом тихо говорит:
— Утром решим.
Никто не спрашивает, что именно. Но все трое знают: утро уже не будет таким, как вчера. Снег за стенами всё идёт и идёт, засыпая следы. А внутри балагана тишина становится такой густой, что её можно потрогать рукой.
Читать далее...
Всего отзывов
0